Descubra O Seu Número De Anjo
Lembro-me de quando era muito jovem, acreditava que era branco. Meus amigos eram brancos e todas as pessoas da nossa vizinhança eram brancas. Mesmo que as pessoas ao meu redor muitas vezes me chamem simplesmenteAsiáticosou, pelos homens brancos mais velhos que minha família conhecia,Oriental.
Eu pensei que - como alguém que era realmentebirracial- se eu estava sendo chamado por uma das duas metades da minha identidade, então também deveria ser chamado pela outra com a mesma facilidade.
Minha mãe tinha um espelho no banheiro do andar de cima que era frustrantemente pequeno. Era redondo e colocado em uma altura onde, na minha baixa estatura, meu reflexo cortaria um pouco abaixo do meu queixo. Muitas vezes eu tinha que ficar na ponta dos pés para ter uma noção de como meu cabelo e rosto eram realmente parecidos, mas depois de um tempo eu nem me incomodei mais.
Crescendo, eu tendia a evitar espelhos, a menos que eu precisasse deles. Ver meu rosto nunca foi intencional, apenas por acidente, quando meus olhos piscaram para a superfície reflexiva e tive um vislumbre de mim mesmo.
Se você tivesse me perguntado o que vi naquele espelho que me deixou tão inquieto desde tão jovem, eu teria simplesmente respondido:Eu pareço um alienígena.
Crescendo na era da beleza dos anos 90
Eu cresci nos anos 90, uma época antes de haver vídeos no YouTube sobre as melhores dicas de ponta de linha, vincos de corte e aperfeiçoamento de contorno. Se sua mãe, tia, irmãos ou amigos não usavam maquiagem, então você tinha que experimentar por conta própria ou depender de revistas para levá-lo à iluminação estética.
Revistas clássicas comoDezessetee o famoso risqué - na época (embora ridiculamente absurdo em retrospecto) -Cosmopolitaofereceu orientação às meninas sobre quais cores combinariam melhor com você.
Seu tom era quente ou frio? Você deve usar joias de prata ou ouro? Quais cores de sombra combinaram melhor com a cor do seu cabelo e com a cor dos olhos? Quais batons eram à prova de beijo e quais mascaras eram à prova de choro?
Lembro-me de ficar cada vez mais interessado na ideia de beleza e na possibilidade de fazer pequenos ajustes para me tornar esteticamente agradável. Não era necessariamente para chamar a atenção de meninas ou meninos. Mais do que tudo, acho que só queria entender quais eram minhas “melhores” características.
Demorei um pouco para perceber que o formato dos olhos na página era diferente do meu, que o visual realce-o-que-você-tem se destinava a olhos menos encobertos que os meus.
Eu desabrochava tarde quando se tratava de fazer muito no meu rosto, mas aprendi rapidamente que o que era apontado como os aspectos fundamentais da beleza exigiria um pouco mais de trabalho para mim. Tentar combinar um tom de base com meu tom de pele birracial, por exemplo, foi um pesadelo por vários anos.
Minha primeira experiência com o viés da cor da pele realmente aconteceu em uma aula de arte durante o ensino médio.
O projeto final do curso era pintar um retrato de você mesmo e eu me esforcei para acertar o tom por alguns dias. Um dos meus amigos mais próximos na classe era descendente de judeus asquenazes. Ela também lutou para conseguir a cor verde-oliva certa para combinar com sua própria pele. Depois de tentativas complicadas de tentativa e erro entre nós dois, pedimos ajuda ao professor de artes.
Observamos enquanto ela tentava misturar as cores certas para cada um de nós, ficando cada vez mais desconfortável à medida que as cores ficavam cada vez mais distantes do que realmente parecíamos.
Por fim, meu amigo e eu trocamos olhares, aceitamos apressadamente qualquer cor que a professora havia misturado para nós e terminamos os retratos. Até hoje nós dois rimos de como as cores eram erradas, de como meu tom de pele tinha ficado estranhamente rosado e de como era difícil para o professor misturar um tom de pele diferente de branco claro.
Eu estava no início da adolescência quando percebi que meu rosto não combinava com os modelos que vi nas revistas americanas.
Eu encontrei um tutorial de maquiagem em uma das páginas, instruindo os leitores como fazer uma aparência natural e realçar o que você tem. Lembro-me de puxar para fora a paleta de um olho que eu tinha, um quadriciclo da Clinique simples para presente de compra de minha mãe, e seguir cuidadosamente o guia.
Eu coloquei uma cor no vinco, uma cor cintilante em toda a pálpebra, e cuidadosamente manchei a cor mais escura ao longo da linha dos meus cílios, o tempo todo mantendo meus olhos semicerrados para evitar o pó neles. Assim que cheguei à etapa final, abri meus olhos, piscando cuidadosamente para examinar meu trabalho.
Para minha surpresa, meus olhos, além de algumas sombras escuras perto dos meus cílios, pareciam quase nus. Verifiquei duas vezes o diagrama em confusão, olhando entre o rosto surpreso no minúsculo espelho do banheiro da minha mãe e o olho perfeitamente executado na página brilhante.
pessoas dizendo adeus
Demorei um pouco para perceber que o formato dos olhos na página era diferente do meu, que o visual realce-o-que-você-tem se destinava a olhos menos encobertos que os meus. Depois disso, parei de seguir os tutoriais das revistas americanas.
Anthony Alexander a voz
Enquanto eu ficava desiludido com o cenário de beleza ocidental, encontrei outra fonte de representação na mídia japonesa.
Nasci em Osaka e tenho viajado entre os Estados Unidos e o Japão a maior parte da minha vida.
Uma das minhas atividades favoritas no Japão era ir às livrarias com meu avô, que também era um leitor ávido e incentivava meu amor pela literatura. Em uma dessas viagens, vaguei pela seção de revistas e peguei a primeira impressão brilhante que chamou minha atenção.
Folheei várias páginas de garotas cujos olhos se pareciam com os meus, cujos rostos se pareciam mais com os meus do que qualquer coisa que eu vi nas revistas dos Estados Unidos. Eu fui fisgado instantaneamente.
Preocupado que meu avô ria de como muitas dessas revistas eram femininas, eu deixei de lado o exemplar que inicialmente chamou minha atenção e peguei um que parecia o mais sensato e moderado -CLASSY, uma revista que apresentava diários de roupas simples e clássicos e conselhos de moda, além de dicas de cabelo e maquiagem.
Meu avô olhou para a mulher sorridente e vestida de terno na capa e disse: 'Não é um pouco velho para você?' antes de encolher os ombros e colocá-lo com a pilha de livros que estávamos comprando.
CLASSYdefinitivamente era muito velho para mim na época. Atendia mulheres profissionais na casa dos vinte e na idade de quatorze ou quinze anos, eu não precisava de dicas sobre como ir de um ambiente de negócios para uma noite casual de encontro, ou quais roupas funcionam melhor para apresentações. Mas abriu o portão para a mídia que refletia minhas características.
As páginas deCLASSYmostrou-me pela primeira vez modelos de raça mista como Anne Umemiya, Jessica Michibata e outras que contrastavam fortemente com a falta de representação de pessoas como eu, pessoas que não aparecem nas revistas dos Estados Unidos.
Ainda sinto uma pontada de excitação cada vez que vejo uma modelo que se parece comigo.
A partir daí, cada vez que ia ao Japão, tentava programar minha estada para pegar duas edições da revista. Se eu cronometrasse direito, poderia pegar a última edição da edição de um mês e pegar a do mês seguinte no aeroporto no caminho de volta para os Estados Unidos.
Eu também imploraria a minha mãe que me trouxesse um exemplar da revista de suas viagens e pedir a qualquer parente que me trouxesse as últimasCLASSYcada vez que eles visitaram.
Recorri à mendicância, pois, como muitas revistas japonesas de moda e beleza, cada edição daCLASSYera incrivelmente pesado, e o espaço da mala era precioso. Carregando umCLASSYsignificava que os membros da família corriam o risco de ter que pagar uma taxa por bagagem com excesso de peso.
Mas, por mais que eu rastreie minha apreciação atual e conceituação de beleza para essas revistas japonesas, é uma mentira dizer que elas forneceram a resposta definitiva para minha própria identidade.
Há uma longa e conturbada história de mulheres meio japonesas no Japão
Nestes espaços, o mesmo background birracial que me fez ler comoAsiáticosouorientalnos Estados Unidos foi lido no Japão comoBranco. A ênfase, mais uma vez, estava na outra metade de quem eu era.
Na indústria da moda e do entretenimento em particular, as mulheres meio japonesas são assimiláveis devido às suas aparências 'exóticas', o que significa que têm características familiares em seus rostos, mas sua proximidade com a brancura, um tipo de estrangeiro 'seguro' e culturalmente aceitável, acrescenta para seu fascínio.
Como alguém que é branco e japonês, eu me encaixo nesse “molde” colorista - mas só depois de atingir uma certa idade. Quando criança no Japão, disseram-me que era um estrangeiro e que deveria voltar para o lugar de onde vim. No entanto, quando eu estava na minha adolescência e no início dos vinte anos, fui parada nas lojas de lá por funcionárias que perguntaram animadamente se eu era modelo.
Tive muitas conversas com outros indivíduos meio japoneses que compartilham experiências semelhantes a mim: ridículo, intimidação e provocação quando somos crianças, então, quando começamos a amadurecer e parecer semelhantes aos modelos na página - semelhantes no sentido de que nós também parecemos “exóticos” ou “estrangeiros” - somos aceitos.
Ainda somos tão diferentes quanto éramos quando crianças, mas de repente a diferença se tornou desejável.
No entanto, essas experiências não desacreditam o privilégio que ser meio japonês e meio branco obtém no Japão, nem se aproxima do tipo de racismo e colorismo que as pessoas com pele mais escura vivenciam na cultura japonesa.
Existem outros meio japoneses de várias origens que nem mesmo experimentam essa mudança repentina de aceitação. Para muitos japoneses mistos, especialmente mulheres, nossa aceitação no Japão ainda se baseia em sermos ou não consumíveis como fantasias da mídia. Como a maioria das metades, precisamos nos ajustar a um determinado molde.
Mas, naquela época, eu não estava pensando sobre o significado sócio-histórico mais amplo por trás do que significava para uma mulher meio japonesa ser aceita no entretenimento. Eu estava muito feliz em ver alguém como eu enquanto ainda enfrentava o ridículo sutil por essa mesma 'estranheza'.
Reina Triendl, uma modelo, atriz e personalidade da televisão meio austríaca e meio japonesa, é outra celebridade cujo rosto eu vi em revistas na minha adolescência e que, recentemente, foi comentarista do popular reality show japonêsCasa do terraço.
Embora ela tenha nascido na Áustria, ela viveu e trabalhou no Japão desde que estava no colégio e, quando a vejo na tela, ela lê em japonês para mim.
No entanto, existem momentos emCasa com terraçoonde sua diferença é mencionada - muitas vezes de maneiras que não são necessariamente apropriadas. Por exemplo, outro comentarista chamado Você, rindo, descartará um comentário que Triendl faz, dizendo: “É porque o pai dela é austríaco”. Quase sempre provoca risos no grupo.
Como alguém que está acostumado com a minha diferença sendo apontada em momentos aparentemente desnecessários, mesmo de maneiras inocentes, comentários como esse sempre me causaram uma pontada de aborrecimento.
Nunca foi a mãe japonesa de Triendl que foi criada; era a parte dela que a tornava diferente, a parte dela que não era japonesa, que era o alvo da piada.
No entanto, a falta de representação na minha adolescência ainda perdura.
À medida que fui crescendo, percebi que sempre ocuparia um espaço intermediário amorfo em relação aos Estados Unidos e ao Japão.
Grande parte da minha educação foi moldada pela linguagem e pela visão de mundo que minha mãe japonesa infundiu. E, uma vez que adotei o sobrenome de minha mãe após o divórcio de meus pais, sempre terei dificuldade em me chamar apenas de americana.
Mas eu também percebi que, no Japão, eu sempre seria marcado pela minha diferença - não importa o quão bom meu japonês fosse, não importa a mídia ou literatura japonesa que eu consumisse, não importa quantos laços eu tivesse com a própria cultura, eu iria ainda ser definido, na sociedade japonesa, por uma parte de mim que não era japonesa.
No final, foi minha aceitação desse perpétuo estado liminar que me fez aceitar o rosto que vi quando me olhei no espelho.
Em vez de tentar me encaixar em um molde ocidental ou japonês, ambos igualmente impossíveis em sua própria maneira, eu precisava aceitar o rosto que ficaria comigo para sempre. Em vez de esperar por um aumento de modelos birraciais na página.
Assumir o controle de minha identidade e aprender a trabalhar com o rosto que eu havia me ajudado a aceitar quem eu era. Hoje, eu escolho dicas de beleza de fontes ocidentais e japonesas, adaptando os tutoriais que não se ajustam aos meus recursos para que eles se encaixem.
O efeito persistente da representação ausente
O panorama da mídia e da diversidade mudou desde os anos 90 e 2000, quando eu era criança. Há agora um impulso maior por representação e diversidade na mídia, seja por meio de filmes, televisão ou mesmo de campanhas publicitárias.
Fico feliz que haja mais rostos em exibição nas campanhas de anúncios, mesmo que o meu lado mais cínico atribua isso ao desejo de uma marca de aumentar o lucro. Sei que, quando criança, teria me beneficiado em ver mais pessoas com a mesma aparência que eu.
No entanto, a falta de representação na minha adolescência ainda perdura.
ama tão difícil de encontrar
Até hoje, ainda acredito que pareço um alienígena, que há algo que não está certo com meu rosto. Não importa quantas vezes os membros da família, amigos ou meu parceiro tentem me dizer o contrário, não consigo evitar a sensação de ver algo anômalo no espelho.
E eu ainda leioCLASSYsempre que tenho a chance. Em uma recente viagem à cidade de Nova York com minha mãe, até fizemos questão de parar em um Kinokunyia para que eu pudesse pegar a última cópia.
Comecei como um leitor anormalmente jovem e agora estou, tecnicamente, no limite da faixa etária média de seus leitores. Embora meu prazer seja temperado por uma compreensão mais realista da mídia que consumo, ainda sinto uma pontada de empolgação cada vez que vejo uma modelo que se parece comigo.
Julia Shiota é uma escritora freelance cujo trabalho se concentra em questões de identidade por meio da cultura e da literatura. Encontre-a em Twitter ou em juliashiota.com